编码宝典(Cryptonomicon)

[美] 尼尔·斯蒂芬森 著；刘思含/韩阳 译

新星出版社，2017-8

（幻象文库）

ISBN: 9787513326919

_________________________________

　　“如果你将希腊诸神当作真实生活在奥林匹斯山上的超自然生物，那么答案是否定的。但如果你将他们当作和Root形象同属一类的存在，也就是大脑用来代表它看见，或它自认为看见的外界事物的神经活动模式，那么是的。突然之间，希腊诸神就变得像真人一样有趣重要了。为什么？因为，就像你将来可能有一天会遇到另一个脑子里有自己的Root形象的人一样，如果你能跟一个古希腊人对话，而他开始谈论宙斯，你也许会——一旦你克服了自己一开始的心理优越感——发现你自己脑子里也存在这样一些精神形象，虽然你不把他们叫作宙斯，也不把他们想象成能挥舞闪电的泰坦之子，但是他们的产生与宙斯形象在希腊人头脑中产生一样，都是与外在世界的某些存在打交道的结果。说到这，我们可以讨论一下柏拉图的山洞——比喻界的一块砖——哪里需要哪里搬！”

　　“是不是那个，”兰迪说，“真实世界的存在是投射影子的三维真实事物，这个希腊人和我是被拴在山洞里看墙上的影子的可怜虫，只不过我面前的墙壁形状与希腊人面前墙壁的形状不一样——”

　　“——所以同一个影子投射在你的墙上和投射在他的墙上会显示为不同的形状，而我们可以说不同的墙壁形状对应的是你现代、科学的世界观和他古老、异教徒的世界观。”

　　“没错，就是那个柏拉图的山洞的比喻。”

　　就在这一刻，走廊里一个年轻狱卒拨动开关，熄灭了灯。此刻唯一的光源就是兰迪的电脑屏保：星系互相碰撞的动画。

　　“我想我们可以假定，兰迪，你面前的墙壁要平坦光滑得多，通常来说墙上的影子也比他墙上的要准确得多，然而很明显他还是可以看到同样的阴影，并从中归纳出关于投下阴影的那个东西的形状的结论。”

　　“好吧，所以你挂坠上的雅典娜不是一个超自然存在——”

　　“——不是住在希腊的一座山上那种，而是随便什么存在、模式、流派等这些东西。它们被古希腊人感知，并通过他们的感知器官和异教徒世界观过滤后，形成他们脑中被称为雅典娜的那个精神形象。这其中的区别是很重要的，因为戴头盔的超自然小妞雅典娜当然并不存在，然而触发被古希腊人称为雅典娜的精神形象形成的外部存在的那个‘雅典娜’在当时必定存在，否则这个精神形象根本不会产生，而如果她那时候存在，那么她现在也很可能存在，假如以上这些全都成立，那么古希腊人——虽然在很多方面上他们都是彻底的白痴，然而他们的智商高得吓人——对于她的任何看法很可能仍然十分可信。”

　　“好吧，但为什么是雅典娜，而不是得墨忒耳或其他什么人呢？”

　　“这个嘛，大家都知道，要真正理解一个人，就必须先了解一个人的家庭背景，所以我们现在必须迅速地恶补一下古希腊神谱知识。我们从混沌开始，所有的神谱都始于这里，我喜欢把它想象为一片白噪声的海洋——完全随机的宽频静电噪声。出于某种我们无法真正理解的原因，某些两极对应的东西开始从这里联结——白天与黑夜，黑暗与光明，陆地与海洋。我个人喜欢把这些想成晶体——不是嬉皮士加州人的那种意义[4]，而是指硬科技术语里的谐振器，可以接受某些埋藏在混沌的杂音里的频道。然后在某个时刻，其中有几对实体乱伦相亲，诞下了泰坦。其实这也挺有意思的，泰坦提供了基本的神祇构成——有太阳神许珀里翁，海洋之神俄刻阿诺斯，等等。但他们都在一场叫作泰坦战争的权力争斗中被推翻了，取代他们的是新的神明，比如阿波罗和波塞冬，填补了他们在原先所谓编制表中的位置。有些耐人寻味，像我之前说的，一些同样的存在和模式长期存在，只是对于不同的人来说会投射出稍稍不同的影子。不管怎样，现在我们有了普遍印象中的奥林匹斯山神明：宙斯、赫拉，等等。

　　“关于这些神明有几条观察结果需要注意：首先，除了一个我很快会谈到的例外，他们全都是媾和的产物，要么是男泰坦和女泰坦，要么是男神和女神，要么是神和林中仙女，或神和女人，或基本上是宙斯和随便什么人或什么生物。这就让我得到了第二条观察结果：奥林匹斯众神是你能想象到的最肮脏、最不正常的家庭。然而这个众神殿的混乱不对称性里有某些东西让它更加真实可信。就像元素周期表或基本粒子谱系表，或你能够从一具尸体里得出的任意解剖结构图一样，它具有足够的规律性，让你的头脑可以去理解，但同时也具有不规律的地方，暗示着它天然的起源——例如这里有太阳神和月亮女神，很明了也很对称，但却还有赫拉，一个除了‘天后’头衔以外毫无意义的花瓶。还有狄俄尼索斯[5]，他甚至不是个完全的神——他是个半人——但他却也能进众神殿，和众神一起坐在奥林匹斯山上，这就好像你走进最高法庭，却发现法官里混着一个小丑一样。

　　“我想说的重点是，雅典娜在每一个方面上都是异常的。首先，她不是通过任何普遍意义上的性生殖产生的。她是以完全成熟的形态从宙斯脑子里蹦出来的。根据故事的某些版本，这件事发生在宙斯搞了墨提斯之后，我们之后还会谈到她。然后有人警告他说墨提斯会生下一个夺走他王位的儿子，所以他就吃掉了她，后来雅典娜就从他脑袋里生出来了。不管你相不相信墨提斯的故事，我想我们都可以一致认为雅典娜的诞生有一些不平凡。她另一个异常的方面是，她没有搅入奥林匹斯山的道德败坏行为之中。她是个处女。”

　　“啊哈！我就知道你的挂坠上是个处女图。”

　　“是的，兰迪，你看处女的眼力很准。火神赫菲斯托斯和她大腿交过一次，但并没有进入过她的身体。她在《奥德赛》里的位置相当重要，然而通常意义的神话里有关她的内容却很少。唯一的例外也证明了这条规律：阿剌克涅的故事。阿剌克涅是一位非常了不起的织绣好手，后来她变得骄傲自大，开始将功劳都揽到自己身上，而不是把她的天赋归功于众神。阿剌克涅甚至公开向雅典娜提出了挑战，她也是掌管纺织的神明。

　　“别忘了，典型的希腊神话大多是这样的：无辜的牧童正在做自己的事，一位从他头顶飞过的神祇看到他，情欲勃发，于是扑下来把他强奸到傻。受害者还在恍恍惚惚不明所以的时候，那个神祇的妻子或情人在嫉妒的狂怒中就把他——这个无助、无辜的受害者——变成了（比如说）一只永生不死的乌龟，并且用神力把他钉在夹板里，一盘龟食就放在他刚好够不到的地方，让他永远曝晒在阳光下，被蚁群开膛破肚，被马蜂叮咬或别的什么。所以如果阿剌克涅惹的是众神殿里任意一个其他神，那没等她反应过来自己就已经变成地上一个冒烟的洞了。

　　“然而在这个故事里，雅典娜化作一位老婆婆出现在她面前，建议她表现出应有的谦虚。阿剌克涅拒绝了她的建议。终于雅典娜显出真身，向阿剌克涅提出织绣挑战。你不得不承认，她的做法简直公平得非比寻常。有趣的是，比赛的结果是她们俩战成平手——阿剌克涅真的像雅典娜一样厉害！唯一的问题就是她的织绣描绘的是奥林匹斯众神强奸牧童，跨种族乱交的最糟糕的一面。这幅织绣就是对所有其他神话的具体准确的描绘，这个故事似乎成了某种元神话。雅典娜勃然大怒，用她的纺锤敲了阿剌克涅一下。看上去她似乎是管不住自己的脾气，直到你想起来在和泰坦巨人打仗的时候，她把西西里岛扔到恩刻拉多斯头上砸死了他！她这么做的唯一效果就是让阿剌克涅认识到了自己的傲慢，然后她感到无比羞愧，因此自杀了。随后雅典娜还让她作为一只蜘蛛复活了。

　　“所以不管怎样，你可能小学就学过雅典娜头戴头盔，手持一张名叫埃癸斯的盾牌，是掌管战争、智慧和手艺——比如之前提到的织绣——的女神。往轻了说，这个组合也够奇怪的！尤其是阿瑞斯才应该是战神，而赫斯提亚是家政女神——为什么会出现职责的重复冗余？但是在翻译的过程中产生了很多错误。你瞧，我们经常用在我这样的老鬼身上的‘智慧’（wisdom）一词，也就是我现在想透露给你的‘智慧’，兰迪·沃特豪斯，被古希腊人称为‘狄刻’（dike）。那不是雅典娜女神掌管的东西！她是‘墨提斯’（metis）之神，这个词的意思是‘精明’或‘灵巧’，你也记得它在故事的一个版本中正是她母亲的名字。有意思的是，正是墨提斯——人物，不是属性——把魔药给了年轻的宙斯，宙斯让克罗诺斯喝下魔药，令他吐出了自己吞下的所有幼神，奠定了整个泰坦战争的基础。现在，它和手艺的联系水落石出了——手艺不过就是‘墨提斯’的实际应用。”